21年前的塞尔维亚，与F-117A神话破灭齐名的一位“明星”飞行员的救赎

文/ 宝丁

在21年前那场历时78天的北约空袭南联盟的军事行动中，打着“维护安全”旗号的北约军机一共出动1150架次，投弹2.2万吨，给塞尔维亚造成了严重的人员伤亡和直接经济损失。在那期间，北约官方宣布本方共有3架喷气式飞机被击落，其中最知名的损失自然是宣告“隐身”神话破灭的那架F-117A，而在另一架坠毁军机上，则产生了一名“明星”飞行员。

“我出舱了！”

北约对南联盟的空袭始于1999年3月24日夜间，以军事目标为打击重点的所谓第一阶段空袭持续了三天，而自4月1日开始，北约的空袭范围进一步扩大，事实上开始对南全境内的各类军事和非军事目标展开了无差别轰炸。在后一阶段的空袭行动中，北约军机主要以德国和意大利境内的军事基地为出发点。

5月2日晚上，数架美国空军的F-16C在意大利的阿维亚诺基地整装待发，准备执行对塞尔维亚的新一波打击。这些飞机全部隶属于第555战斗机中队，当晚将由中队长大卫·戈德费因中校带队上阵。

时年40岁的戈德费因于1983年毕业于美国空军学院，在T-37、T-38、F-16C/D和F-117A等机型上积累了数千小时的飞行经验，是当时美军飞行中队长一级军官中的佼佼者。第555中队当晚的任务是搜索塞尔维亚军队的防空导弹阵地并摧毁之，之前这个中队的飞行员已经数次从意大利出发实施空袭，“早就习惯了危险的局面”，而且鉴于此次飞行将在较高的高度上展开，他们“相信自己没有风险”。

digitalunit/绘

F-16机队升空后向东面飞行，在飞越塞尔维亚边境时一切正常，不过在贝尔格莱德以西的沙巴茨附近，出现了紧急情况。在代号“铁锤34号”的F-16C座机里，中队长戈德费因看到有两枚导弹正在自己的11点钟方向划过天际而来，他开始实施规避机动，然而正如他后来在2000年4月接受美国广播公司采访时所谈到的，“还有我没看到的第三枚导弹，也就是那枚逮到我的导弹。”

座舱里的戈德费因先是听到一声巨响，接着便发现驾驶舱内开始渗出烟雾，他的左手被破片划伤。“我的第一反应是‘被击中’”，戈德费因后来说，“第二个反应是厌恶和沮丧。”

这名中队长尝试关闭发动机并重新启动，但是发动机响应失败，他很快意识到他的F-16已经变成了“非常昂贵的滑翔机”。通过无线电，戈德费因告诉编队里的其他飞行员，他将“继续尽可能地保持滑翔状态”，然后就会专注于“活着离开驾驶舱”。

“我知道一旦拉动弹射手柄，一场生存的竞赛就开始了，而我希望能够在这场比赛结束时保持领先。”戈德费因后来写道。在无线电里，戈德费因发出了呼号，“找到我，孩子们！”然后，在确信中队里的飞行员掌握了他的位置后，他发送了最后的信息：“我出舱了！”

座椅轰然弹射而出，戈德费因感觉“像是有人在背后猛地踹了我一脚”。瞬间离开飞机后，戈德费因一度感受到了“奇异的安静”，然后他听到了剧烈的爆炸声——他的“铁锤34号”砸上了地面。

陈列于贝尔格莱德航空博物馆的戈德费因F-16座机的垂尾和座舱罩。

降落伞打开和下落的姿态很好，戈德费因得以平稳着地。他踏上的地面像是“被彻底犁过的田地”，接着他向一处山沟走去。黑暗中，戈德费因被绊倒，然后“就像印第安纳·琼斯一样滚到了谷底”。在那里，戈德费因开始等待救援。

“恐慌指数……略高一些”

在当晚成功击落美军第555中队指挥官座机的，乃是驻防于首都和沙巴茨之间，由佐尔丹·达尼上校指挥的南斯拉夫空军第250防空导弹旅第3营，所使用的武器是S-125导弹，也就是北约代号“果阿”的萨姆-3近程地对空导弹。这支防空部队已经因为之前于3月27日在贝尔格莱德附近击落一架F-117A“夜鹰”而声名大噪，戈德费因的F-16C再度证明了这支部队的能力。

达尼上校的部下欢庆胜利之际，美军的救援行动亦告展开。当出勤命令传递到设于波斯尼亚图兹拉的救援任务站时，第16特种任务联队的指挥官史蒂夫·劳夏因中校的几名手下正在玩牌。劳夏因立即指示他的人登上两架MH-53“低空铺路者”重型运输直升机出动，飞行员分别为第16联队第55中队的肯特·兰德雷斯上尉和威廉·迪纳汉上尉，后者本来正打算要睡上一觉。

兰德雷斯、迪纳汉和所有救援人员都清楚他们即将面临一个巨大的挑战：目的地区域的防空火力强度足以击落高性能战斗机。很显然，敌人正在等待移动缓慢的救援直升机的到来。从任务通报室走向直升机停机坪只需要步行两分钟，兰德雷斯觉得“像是两个小时”；而迪纳汉后来回忆，他当时的心跳达到了“每分钟一千下”的水平。

另一个麻烦是来不及等A-10攻击机到位了，一般而言，直升机的这类救援行动都会有随行的A-10提供保护，但这一次时间过于紧迫，“低空铺路者”只能靠自己。两架救援直升机相继离开波斯尼亚，预计在日出之前到达F-16的坠机地点，这意味着单趟航程的时间将控制在两小时以内。

飞入塞尔维亚领空后，兰德雷斯的直升机突遇强劲气流而左右摇晃起来，当他从驾驶舱窗口向外张望时，猛地看到另一架“铺路者”就在正前方，“看上去简直有校车般大小，正在猛地打转。”兰德雷斯也随之做出剧烈机动，方才避免相撞。

大卫·戈德费现在已经成为美国空军上将，美国空军参谋长。

零星的对空射击从那时起就开始出现，表明要想在夜色下拯救跳伞飞行员的行动绝非易事。不久之后，地对空导弹出现了，“活像一根拖着尾焰的电线杆，”迪纳汉说。“在那一刻，我的心跳仿佛停止了。”

一名救援队员杰里米·哈迪觉得自己正在被“猎杀”，据他观察，从一旁掠过的萨姆导弹离他所在的“铺路者”只有30米远。而另一名救援队员罗恩·埃利斯反复嘟囔着，“我就知道，总有哪里要出岔子。”他们的指挥官劳夏因中校对这些反应的评价是，：“当晚的恐慌指数可能比平时略高一些。”

这是一个明月高悬的夜晚，在这种情况下深入敌方的领空，似乎“每个人都知道我们在哪里”。然而，当两架救援直升机到达预计能够找到戈德费因的地方时，却没有这名F-16飞行员的任何迹象。

“低空铺路者”继续在“目标地区”上空盘旋，试图发现飞行员的线索。“这可能是我经历过的最脆弱的时刻，”哈迪说。他觉得自己“完全就像坐鸭，随便哪个农夫手持一把老式步枪都能对我们造成严重伤害。”

“这很不寻常”

终于，救援队获得了正确的指引，指引来自戈德费因的僚机飞行员亚当·卡夫利克上尉。当他的中队长遇袭跳伞后，卡夫利克一直在其坠机地点附近盘旋，在不断“吸引”对空火力的同时，最终引导“低空铺路者”前来救援。此举后来为卡夫利克赢得了一枚银星奖章。

经过与卡夫利克的沟通，救援队发现自己身处错误的地方——离准确的坐标位置超过25千米远。“铺路者”继续深入塞尔维亚境内，也继续吸引着敌方的火力。根据兰德雷斯的描述，救援直升机“在由地对空导弹和中小口径防空武器所构成的火网中飞行了一个多小时”，他自己可以清楚地看到小型武器的射击景象，“如爆米花般的光点遍布整个地区。”

最终，“铺路者”来到了戈德费因的藏身地。之后，迪纳汉觉得他的直升机仿佛在目标区域呆了30分钟，而那实际上只有6、7分钟而已。“在一天里，6到7分钟是不会引起什么注意的，但当你停留在一片充满敌意的土地上时……时间似乎静止不前了。”他说。

一直藏身在暗处的戈德费因在听到了直升机飞行的声响后，感到了巨大的安慰。他俯身捡拾了几块石子，打算带回去给他的孩子作为纪念品，那时他听到有什么东西在自己身后嘎吱作响。

戈德费因扭头扔出了石块，发现“某只动物带着咆哮声跑开了”。“我发誓，那是塞尔维亚的一只山狮，”戈德费因后来说。前来搭救他的直升机飞行员则打趣说，那很可能是“一只塞尔维亚大田鼠”。

当“低空铺路者”带着旋翼转轴发出的砰砰声接近时，附近的塞尔维亚武装人员开始射击，戈德费因觉得现场“几乎成了一座射击场”。迪纳汉的直升机数度中弹，机身和发动机整流罩都局部受损，但是他只能不顾一切地朝地面降落。

救援队员们跳离直升机，朝已经站在开阔地的戈德费因跑去，这时，东方的天际已经开始露出鱼肚白。一名全副武装的救援队员负责掩护戈德费因的后方，另一人朝敌方开火处射击，第三人则帮助戈德费因离开。

当他们全都返回“铺路鹰”后，救援队员向四下里施放了更猛烈的火力。戈德费因向救援者表示了感谢，哈迪注意到这位F-16飞行员的声音听起来“非常平静”，“对一个处于他这种境地的人来说，这很不寻常。”

大难不死

当“太阳在地平线上眨眼”的时候，救援直升机开始抬离地面。打头那架“铺路者”中的兰德雷斯上尉奋力升空，据说他的“起飞速度如此之快，连杰西·欧文斯都无法跟上”（杰西·欧文斯：美国著名黑人田径运动员，在1936年柏林奥运会上独揽包括100米在内的四枚金牌）。

“塞族枪手握有挫败这次行动的最后一次机会，但他们错过了。”劳夏因中校后来在任务总结材料中这样写道。“铺路者”升空后，来自地面的射击依旧不停，敌方火力一路如影随形，直到直升机飞越边界后才告停歇。这次敌后救援行动宣告成功，为第16特种任务联队第55中队中又增添了两名银星奖章获得者。

美国军方和新闻界此后对这次救援飞行大肆渲染，指称“一群敬业的战士无畏地进入真正充满敌意的土地，冒着风险拯救了他们的战友”。事实上，这样的官方姿态多少是为了掩盖美国飞机在5月2日所遭受的连续挫折：除了被击落的这架F-16C，还有一架A-10攻击机亦在科索沃上空严重受损，后在马其顿勉强迫降才免于坠毁的厄运。

至于获救者本人戈德费因发出的赞叹，确属发自内心。他在美国空军举行的新闻发布会上表示，“我自内心深处尊重救援队的那些人，我很高兴有机会亲证他们的座右铭——让别人可以活下去。”从那时开始，戈德费因保持着一个做法：每年都向救了他性命的那个救援中队赠送一瓶高品质的纯麦芽苏格兰威士忌。

都说大难不死必有后福，这句话用在戈德费因身上再恰当不过。在经历了自己军人生涯中最可怕的一次打击后，涉险过关的戈德费因走上了一条向上的路。自2004年起，他先后历任第52联队指挥官、第49联队指挥官和美国空军副参谋长等职，之后又在2016年7月1日以四星上将军衔出任美国空军第21任参谋长至今。

在空军参谋长的任上，戈德费因继续保持着自己冷静、独立思考的特性。2018年下半年，当美国总统特朗普提出要在美国现有的五大军种之外再打造一个第六军种——太空军时，戈德费因公开表示了反对意见，他在国会听证会上明确表示，单独成立新的军种将“把我们引向错误的方向”。